Grigio

Sono giorni che le gemelle sono stanche, intrattabili, disubbidienti, ingestibili quasi.
La sera per metterle a letto impieghiamo quasi due ore, considerando gli intermezzi di Alessandro.
La mattina per tirarle giù dal letto e portarle alla materna ci impiego più o meno lo stesso tempo ma con la differenza che sono da sola.
Non collaborano in niente, non solo non cercano più di vestirsi da sole come facevano poco tempo fa, ma ostacolano pure le operazioni di vestizione della sottoscritta e del babbo, mettendosi a scalciare anzichè infilare le gambe nei pantaloni, o a correre per casa con solo la canottiera e le mutande addosso.
A tavola Carlotta non mangia niente, ci vogliono ore per riuscire a farle mangiare almeno una fettina di carne, e spesso risputa la roba come quando aveva pochi mesi.
Non si concentrano più su niente, quando cerco di giocare con loro cominciano a litigare e a strapparsi le cose di mano e a finire in lacrime.
Per convincerle a fare una cosa qualsiasi ci vuole una pazienza sconfinata, e quando dico loro di fare qualcosa non ubbidiscono affatto, anzi, fanno il contrario.
Ieri sera si è raggiunto il culmine quando Carolina ha aperto lo sportello del frigo dopo che le avevo ripetuto dieci volte di non farlo e si è attaccata al ripiano rovesciando tutto quello che c'era sopra.
Poteva anche farsi molto male.
Ho urlato. Come non credevo di poter urlare.
Ma mi è venuto tutto fuori, tutta la stanchezza, tutta l'impotenza che a volte provo di fronte a loro, di fronte alla mia vita.
Ma quando l'ho vista piangere in silenzio, il nero che ho sentito dentro ho capito di essermelo scavata da sola.
Sono corsa ad abbracciarla e le ho detto che mi ero spaventata oltre che arrabbiata perchè poteva farsi molto male.
Si è lasciata consolare e poi le ho messe a letto tutte e due, e per la prima volta da giorni sono state buone ad ascoltare le favole.
Ma stanotte non ho chiuso occhio. E ho pianto mentre davo il latte ad Alessandro.
Il cielo è grigissimo e c'è un vento ghiacciato, sembra pieno inverno un'altra volta.
E io ho paura di non farcela.
Ho paura di trasformarmi troppo spesso nel mostro di ieri sera, che urla su una bambina, sulla sua bambina. Che urla anzichè ammettere che ha bisogno di una tregua, di dormire, di stare col suo uomo senza bambini intorno, di guardarsi nello specchio e sorridersi un po'.
Ho paura, perchè quel meglio di me che i miei bambini si meritano, in questi giorni non lo trovo più, e se non viene fuori non so come farò.