...annunci

Occhi a forma di cuore, ci teniamo per mano, sorridiamo come ebeti, io non riesco ad articolare bene le parole, lui nemmeno.
-amori venite a vedere...-
Le bambine che stanno giocando al 'mercato' corrono da noi con le mani piene di verdure di plastica.
I miei sono già nella stanza, si prendono per mano anche loro, in modo così naturale e silenzioso, come sono abituati a fare da una vita.
-che cos'è?- la vocina della mia bimba Carolina risuona nella stanza ovattata dal silenzio dei nostri sorrisi, col pulviscolo che danza sulla luce del sole che entra dalla persiana accostata.
Indica l'ecografia con una mela di plastica, di un bel verde intenso.
-è il vostro fratellino.- ho il cuore in gola mentre lo dico.
Sento Enrico stringermi la mano, forte.
E' un bambino. Un bambino maschio, sanissimo, col pisellino e un cuore meraviglioso che batte con dolce regolarità dentro di me, e tutte le altre cose al giusto posto.
E credo che nella mia memoria quest'emozione di sapere che è un bambino, si legherà per sempre a quella mela di plastica, alla luce del sole che occhieggiava con tranquillità nel salotto dei miei genitori, alle loro mani intrecciate, e ai loro sorrisi umidi.