Spavento

Oggi doveva essere una giornata felice.
Dovevamo andare al mare dalla mattina alla sera, a pranzo fuori per festeggiare la festa della mamma. Oggi dovevamo goderci il sole, il mare, oggi dovevamo essere spensierati ed allegri.

E invece ti rendi conto di quanto lieve è il confine tra fortuna e tragedia...di quanto è sottile il filo cui stiamo appesi, pur con tutto l'amore infinito che proviamo, l'energia che ci mettiamo, l'attenzione che facciamo sempre, ogni giorno, a loro, a dove sono, a cosa fanno.
Da quando muovono i primi passi inizi a ripetere loro che devono sempre tenere la mano della mamma, che per strada altrimenti non si puo' andare, che per nessuna ragione al mondo devono avvicinarsi alla strada per attraversare se non hanno la manina nella tua...
E tieni sempre non due ma 10 occhi aperti. In continuazione.
Essendo due le bimbe io sono sempre stata doppiamente paranoica e perciò doppiamente accorta.
Fino a qualche mese fa mi muovevo col passeggino doppio anche se così ingombrante e anche se Carolina protestava perchè era effettivamente in grado di camminare da sola e molto bene, e con lei anche la sorella.
Ma io non mi sentivo sicura, preferivo piazzarle lì ben legate e 'liberarle' una volta dentro ai giardini...poi verso Natale un pomeriggio siamo andate a fare compere tutte e tre insieme e su loro richiesta non ho portato il carrettino.
Ricordo di essere stata più di un quarto d'ora prima di uscire, inginocchiata di fronte a loro per fargli entrare in testa che se una delle due avesse preteso di lasciare la mia mano e camminare da sola saremmo tornate immediatamente in casa.
Furono bravissime, per tutto il pomeriggio stettero sempre attaccate a me, per mano per strada e al mio fianco nei negozi, tutte e due.
Da allora, incoraggiata, ho iniziato sempre più spesso a fare a meno del passeggino, e ormai lo usiamo raramente davvero.

Ieri pomeriggio siamo partiti in macchina alla volta dei giardini, c'era anche Daniele con noi, Guido doveva essere accompagnato da un amico.
Lasciato lui ci siamo fermati per strada per prendere un gelato, Enrico è sceso di macchina con Daniele e si è avviato in gelateria perchè il bambino doveva andare in bagno.
Io ho sceso Carolina per prima dal seggiolino e come sempre le ho ripetuto di restare lì e non muovere un passo mentre liberavo la sorella dall'altro seggiolino.
E' rimasta lì accanto a me, buona e tranquilla, io ho fatto scendere anche Carlotta, l'ho messa a terra e ho chiuso la portiera, le bimbe erano tutte e due lì, ho guardato dentro alla borsa per cercare la chiave e mi è venuto in mente che l'aveva Enrico, in quel momento ho alzato gli occhi, Carlotta era praticamente in strada, avevamo parcheggiato sul bordo di un viale piuttosto trafficato, ho visto mia figlia che spedita entrava in strada, l'autobus che girava l'angolo a velocità piuttosto sostenuta, e VI GIURO NON SO COME HO FATTO, so che d'un tratto ero lì, che l'ho afferrata per un braccio e che l'autobus ha inchiodato, ma io l'avevo già presa e tirata indietro.
Mi tremano le gambe a scrivere queste parole.
Rivedo la mia bambina che caracolla su quell'asfalto, risento la frenata tremenda dell'autobus e il grido di una signora dall'altra parte della strada.
Ci è mancato un soffio.
Un quarto di secondo più tardi e mi rifiuto di pensare a cosa sarebbe successo.
Ho visto Enrico sulla soglia della gelateria, uscito per via della frenata e dell'urlo, rivedo i suoi occhi mentre correva da noi.
Io ero accoccolata accanto a Carlotta, non riuscivo a dire nè a fare niente, Carolina stava zitta anche lei, tutte e due le bimbe devono aver capito la gravità della situazione.
Enrico l'ha sgridata. Forse così seriamente non l'aveva sgridata mai.
Io non sono riuscita a dire niente.
Siamo andati ai giardini ma Carlotta non voleva andare a giocare, stava attaccata a me, ha pianto tanto, credo sia per la sgridata del babbo sia per la paura.
Siamo tornati tutti a casa e mentre ero in bagno ho avuto un calo di pressione, in doccia...sono caduta e poi non ricordo esattamente ma so che Enrico mi ha portata alla guardia medica.
Per farvela breve mi sono storta una caviglia cadendo e il medico mi ha prescritto un'altra settimana di assoluto riposo perchè i miei valori del sangue non sono ottimali.
Ha paura per il bambino se mi strapazzo troppo.
Io oggi sono semplicemente catatonica, sono stata a letto tutto il giorno e credo che dovrò starci ancora molto.

Non ricordo di essermi mai presa una paura così grande.
Mi sento davvero morire e rivedo la scena in continuazione.
Mi sento tantissimo colpevole e continuo a chiedermi come ho potuto levare loro gli occhi di dosso anche per un solo istante.
Sono cose che ti provano veramente.